Битву при Литтл-Бигхорн нередко сравнивают со сражением при Изандлване во время англо-зулусской войны 1879 г. В обоих случаях силы современных регулярных армий оказались разгромленными «дикарями», неважно, краснокожими или чернокожими. В обоих случаях эти битвы оказались самым громким и знаменитым событием войн, в начале которых они прогремели. Это несколько затмило тот факт, что, в конечном счёте, обе войны были выиграны именно сторонами, проигравшими эти первые битвы. И несколько затмило сами эти войны. Однако при рассказе о сражении без предыстории не обойтись.
Во второй половине XIX в. среди индейских племён севера Великих Равнин господствовали западные сиу - тетон-лакота - и их союзники, северные шайенны. Основу их жизни составляла охота на бизонов, огромные стада которых ещё бродили по прериям. Однако с окончанием Гражданской войны усилился приток на Запад многочисленных белых переселенцев. Росли города, прокладывались дороги, в том числе и железные. В 1866 г. это вызвало столкновение, получившее название «Война Красного Облака» - по имени наиболее влиятельного вождя оглала, одной из крупнейших племенных групп сиу. Война завершилась в 1868 г. соглашением, согласно которому закрывалась дорога, проложенная через индейские земли, уничтожались выстроенные вдоль неё форты, а сама обширная территория навечно передавалась во владение «нации сиу». Однако рост числа поселенцев и открытие золота в священных для сиу Чёрных Холмах (Блэк-Хилс) превратили договор 1868 г. в клочок бумаги. Специальная правительственная комиссия начала переговоры с вождями о уступке ими района Чёрных Холмов. Однако усилия эти столкнулись с упорным противодействием со стороны «враждебно настроенных» вождей и воинов. Предводителем и духовным лидером «враждебных» был Татанка-Йотанка, Сидящий Бык, - в молодости великий воин, а ныне знаменитый святой человек из племени хункпапа-сиу. Другим непримиримым противником белых был оглала Ташунка Витко, Неистовый Конь. Вокруг них и группировались те, кто готов был с оружием в руках отстаивать традиционный уклад и традиционный охотничьи угодья своего народа.
Не добившись подписания нового договора, 6 декабря 1875 г. правительство издало постановление, согласно которому всем индейцам предписывалось прибыть к своим агентствам в срок до 31 января следующего года. В противном случае они будут считаться враждебными и против них будут применены военные меры. Это был ультиматум, откровенно направленный на провоцирование войны. Не в обычаях индейцев было устраивать перекочёвки среди зимы и, кроме того, в большинстве случаев они находились на таком расстоянии от агентств, которое практически исключало возможность прибытия и туда в указанный срок. Тем более, что в резервации и ждали нищета и голод, как раз начавшийся там из-за продажности чиновников. Между тем 18 января было выпущено запрещение на продажу индейцам оружия и боеприпасов. Правительство откровенно готовилось к войне, надеясь с её помощью решить все проблемы.
Когда срок ультиматума истёк, генерал Филип Х. Шеридан, командующий военным округом Миссури, приказал 8 февраля 1876 г. генералам Альфреду Терри (депертамент Дакота) и Джорджу Круку (департамент Платт) «начать подготовку операций против враждебных индейцев». То, что немалое их число намеревалось с наступлением весны вернуться в резервации, никого из военных уже не занимало.
Первый удар был нанесён силами Крука: на рассвете 17 марта посланный им отряд полковника Джозефа Рейнольдса в составе шести рот кавалерии (300 человек) внезапно атаковал стойбище шайеннов вождя Старого Медведя на реке Паудер (около 110 палаток, до 250 воинов). В селении присутствовали также Две Луны-младший и, по некоторым сведениям, вождь Маленький Волк. Здесь же гостили семь палаток оглала во главе с Псом. Селение было захвачено врасплох, но его жители бежали и вскоре присоединились к силам Неистового Коня, стоянка которого находилась в 50 милях восточнее. Если незадолго до нападения они всерьёз подумывали о возврате в резервацию, то теперь об этом не было и речи. Военные действия начались, но развёртывание главной кампании было намечено на лето.
Опасаясь повторного удара белых солдат, шайенны и оглала увеличившегося лагеря Ташунки Витко перебрались ещё на 35 миль к северу и примкнули к кочевью Сидящего Быка. Здесь, помимо его хункпапов, уже находились минниконжу Хромого Оленя. Теперь стойбище «враждебных» насчитывало около 235 палаток (более 1600 человек). Отсюда были разосланы гонцы к различным группам сиу, к шайеннам и арапахо, приглашая их прибыть в июне на берега Роузбад, где состоится всеобщее празднование Пляски Солнца. Сам же Сидящий Бык со своими последователями двинулся на север, затем свернул на запад и, наконец, остановился, достигнув своей цели - реки Роузбад. По пути в апреле к нему присоединились санс арк, затем черноногие и даже группа восточных санти. Это были самые бедные из всех сиу, у них не было даже лошадей и свои пожитки они, как встарь, перевозили на собаках. До такого положения они дошли после разгрома своего восстания в Миннесоте в 1862 г. Им пришлось бежать в Канаду, откуда они постепенно сместились на земли Монтаны. Во главе и стоял непримиримый противник белых людей вождь Инкпадута. На реке Паудер к Сидящему Быку примкнули шайенны вождя Хромого Белого Человека, ещё одна, более крупная группа шайеннов, слилась с общим кочевьем на реке Танг. Общее число «враждебных» теперь практически удвоилось. В начале мая скауты лейтенанта Брэдли насчитали в их лагере по меньшей мере 400 палаток, что составляло силы от 800 до 1000 воинов.
В течении всей весны всё больше индейцев из резерваций стекалось к лагерям непримиримых вождей. Шайеннские группы прибывали вплоть до второй половины июня, в мае к «враждебным» присоединились новые кочевья черноногих и группы два котла. Большая часть оглала и брюле, крупнейших лакотских племенных подразделений, оставалась в резервации со своими вождями Красным Облаком и Пятнистым Хвостом, однако немалое число их ушло и к Сидящему Быку. В мае агентство Пятнистого Хвоста покинуло около 50 палаток брюле (около 350 человек), а из агентства Красного Облака ушло 10 палаток оглала во главе с вождём Нет Воды и Маленьким Большим Человеком - другом и соратником Неистового Коня. Вернувшийся в резервацию лакота Жёлтый Плащ сообщил 29 мая, что в лагере Сидящего Быка насчитывается 1806 палаток и 3000 воинов. Численность «враждебных» индейцев была, похоже, преувеличена перебежчиком, но опасность, исходящая из их кочевья, от этого ничуть не уменьшалась.
Силы лидеров сопротивления росли. Росла и их уверенность, подкреплённая чудесным видением, открывшимся Сидящему Быку. Во время священного поста и самоистязания, когда он три дня плясал, нанося себе раны, он узрел, как множество белых солдат в синих мундирах, подобно саранче, стали падать вниз головами прямо в индейский лагерь. Голос свыше проинёс: «Я отдаю тебе этих людей, ибо они лишены ушей». Это было истолковано, как предзнаменование великой победы, дарованной Вакантанкой.
Между тем военное командование спланировало одновременное наступление на индейцев силами нескольких колонн, действующих с различных направлений. Монтанская колонна полковника Джона Гиббона выступила на восток 1 апреля из форта Эллис (Монтана). Дакотская колонна генерала Альфреда Терри двинулась на запад 17 мая из форта Абрахам Линкольн на Миссури. Генерал Джордж Крук покинул форт Феттерман 29 мая, выступив на север. Целью всех трёх группировок была индейская страна в районе притоков Йеллоустона - рек Паудер, Роузбад, Тонг и Литтл-Бигхорн.
Первой вышла из игры Монтанская колонна Гиббона. Её силы составляли всего 450 человек (четыре роты 2-го Кавалерийского и пять рот 7-го Пехотного полков). Атаковать огромное стойбище «враждебных», которое высмотрели его скауты, полковник просто не решился, ограничившись высылкой разъездов и мелкими стычками.
Тем временем, огромное, всё увеличивающееся в размерах, кочевье враждебных индейцев, остановившись на берегах реки Роузбад, провело там священную церемонию Пляски Солнца (где Сидящий Бык и получил священное видение). Вскоре после этого индейцы узнали о приближении сил Крука и 17 июня, неожиданно для него, дали ему встречный бой.
Колонна Джорджа Крука насчитывала в своём составе 992 офицера и солдата (10 рот 3-го Кавалерийского, пять рот 2-го Кавалерийского, три роты 9-го Пехотного и две роты 4-го Пехотного полков), а также крупные силы индейских скаутов - 175 кроу и 86 шошонов. Он не ожидал нападения и был застигнут практически врасплох в своём лагере. Силы индейцев насчитывали около 1000 воинов (сто из них были шайеннами, прочие относились к раличным группам сиу). Действовали они слаженно и агрессивно. Прибыв утром 17 июня на Роузбад, индейцы облачились в боевые уборы и выслали вперёд четырёх разведчиков. Члены воинских обществ, выстроившись цепью, сдерживали массу воинов от предевременного натиска. На господствовавшем над местностью холме разведчики столкнулись со скаутами-кроу. Вспыхнула перестрелка. Звуки её воспламенили воинов и они, прорвав оцепление, хлынули вперёд единой огромной волной. Стрельба встревожила и Крука. он быстро выдвинул войска на позиции, стремясь блокировать атаку индейцев и не дать им ворваться в лагерь. Капитан Энсон Миллс, сражавшийся на правом фланге позиции Крука, дал прекрасное описание, как самого сражения, так и тактики индейцев.
«Эти индейцы были самыми ужасающими - раскрашенные страшными красками и символами, нагие, исключая мокасины, передники и головные уборы из рогов и перьев; некоторые лошади также были раскрашены. Тогда индейцы подтвердили, что являются лучшими кавалеристами на свете. Атакуя нас, они свешивались с седла, держась рукой за шею и перекинув одну ногу поверх конской спины, стреляя из-за конской шеи так, что нам некуда было целиться. Их вопли и внешний вид были столь устрашающи, что пугали лошадей больше, чем наши людей, делая их почти неуправляемыми, пока мы не спешились и не поместили их за скалы. Индейцы двигались не единой линией, но группами и стайками, подобно стадам бизонов. Они неслись на нас, имея перед нашим фронтом, по моему мнению, до тысячи или полутора тысяч человек. Однако они отказались сражаться, когда нашли нас укрепившимися за скалами и отхлынули от нас влево. Тогда я бросился ко второму гребню и таким же образом укрепился там с лошадьми за большими валунами, поместив людей за валуны поменьше».
Пока солдаты сдерживали напор противника, индейские скауты, кроу и шошоны, предпринимали стремительные конные контратаки, внося замешательство в ряды своих старинных врагов. Хотя силы Крука численно превосходили неприятеля, на ходе боя это никак не сказывалось и генералу пришлось задействовать в сражении всех своих людей, всключая гуртовщиков. Вскоре он практически потерял руководство боем и его линия обороны распалась. Каждое подразделение сражалось само по себе. Индейцы прорывались сквозь ряды солдат, «сбивая их с коней копьями и ножами, спешиваясь, чтобы прикончить их, отрезая у некоторых руки до локтя, которые уносили с собой». Крук, полагая, что неподалёку находится индейское селение, которое и защищают воины, приказал капитану Миллсу с отрядом кавалерии двинуться вниз по долине Роузбад, отыскать это селение и атаковать его. Уход Миллса лишь ослабил позиции солдат, поскольку никакого лагеря в ближайших окрестностях не было и в помине. Совершив обходное движение, капитан почти вышел в тыл воинам Неистового Коня, когда ему доставили приказ возвращаться. Однако, возможно именно его появление заставило индейцев прекратить свои натиски и выйти из боя. Описав огромную дугу, они обошли линии Крука, пронеслись по месту, где недавно стоял его лагерь, и ушли прочь. Потери армии составили 9 убитых и 21 раненых (потери скаутов неизвестны). Индейцы, согласно подсчётам генерала, потеряли «менее сотни человек».
Столкнувшись с невиданным до сих пор упорством и натиском, Крук предпочёл прекратить движение и отступил. Битва на Роузбад преисполнила индейцев гордости и воодушевления. Теперь они были готовы встретить любого врага.
В начале июня их кочевье обосновывается на берегах Литтл-Бигхорн - реки Жирных Трав (Greasy Grass), как называли её индейцы из-за сочной травы на окрестных пастбищах. Долина Литтл-Бигхорн представляла собой узкую травянистую равнину. Если повернуться лицом на север, то справа оказывалась неширокая извилистая речка, окаймлённая зарослями тополей, за которой поднимались гряды холмов, прорезанных лощинами. Слева, на западе, ранина также постепенно сменялась цепью пологих холмов. Лагерь, раскинувшийся вдоль этой небольшой речки, поражал воображение всех, кто его видел. Утверждали, что он протянулся на целых три мили и там находилось чуть ли не пять-шесть тысяч воинов вместе с членами их семей. Впрочем, систематическое изучение индейских свидетельств позволяет утверждать, что обширный лагерь шайеннов и различных групп сиу имел меньшую протяжённость, около одной - двух миль при ширине в четверть мили, раскинувшись вдоль русла реки.
Точная численность скопившихся тут индейцев неизвестна. Армейское командование, планируя кампанию, рассчитывало столкнуться не более чем с 500-600 воинами. В июне Кастер уже говорил о возможном столкновении с силами в 1500 воинов. Рино утверждал, что сражаться пришлось с 2500 сиу и шайеннов, а Бентин поднял эту цифру до 3000. Историк и писатель Чарльз Истмен, сам метис-сиу, полагал, что здесь стояло всего 900 палаток (1400 воинов). Крупнейший знаток истории шайеннов Джордж Б. Гриннелл считал эти цифры заниженными. По его мнению, на Литтл-Бигхорн сошлись более 1500 палаток, содержавших от четырёх до шести тысяч воинов. Согласно выкладкам Роберта Ф. Бёрка, в селении находилось 1800 палаток и 400 временных шалашей. Общая численность индейцев при этом достигала 12 600 человек, из которых 3 600 являлись мужчинами воинского возраста. Однако большая часть современных исследователей считает, что лагерь союзных племён был всё же меньше, нежели традиционно описываемое огромное становище, хотя и содержал в себе свыше 1000 палаток, где проживало до 7000 человек, из которых лишь 1500 - 2000 были воинами. Но и это для условий западных прерий было необычайной концентрацией сил.
Выше всех по течению реки стояли хункпапы. Они всегда располагались у входа в общий лагерный круг, что отразилось и в названии их племени. Вместе с ними устроились отдельные группы восточных сиу - янктонаев и санти. За ними, дальше всех к западу от реки стоял лагерь оглала, следом, ближе к берегу, расположился смешанный лагерь брюле, черноногих и два котла. Близ самой реки стояли минниконжу. Далее, ниже по течению, находился лагерь санс арк, северный конец общего становища занимали шайенны и немногочисленные арапахо.
Следует отметить, что Роберт Ф. Бёрк даёт иную структуру становища, значительно отличающуюся от общепринятого мнения. Согласно его выкладкам, черноногие и брюле стояли двумя отдельными кругами, два котла держались вместе с минниконжу, существовало два отдельных лагеря оглала и два отдельных круга шайеннов. При этом он помещает лагерь «шайеннов агентств» на самом берегу реки рядом с хункпапами, а лагерь «оглала агентств» вообще на противоположный берег Литтл-Бигхорн. Вместо янктонаев он говорит о наличии в стойбище янктонов, а также сообщает о присутствии незначительных групп гро-вантров и ассинибойнов.
После того, как был поставлен лагерь, вожди сиу собрали всех других вождей, чтобы выработать единую линию поведения, на случай прихода солдат. Они решили пока не предпринимать никаких действий, посмотреть, как поведут себя пришельцы, и если они будут настроены мирно, вступить с ними в переговоры. «Возможно, они не хотят отводить нас в резервацию, а им нужно что-то еще, - рассуждали они. - Нужно поговорить с ними. Но если они предполагают сражаться, мы предоставим им такую возможность, поэтому пусть все воины будут готовы». Было также решено, что военные общества будут охранять лагерь, не позволяя покидать его отдельным воинам. Вожди не хотели допускать преждевременных стычек. Впрочем, это не помешало некоторым ловким и пылким юношам пробраться через линию постов и проскользнуть на восточный берег реки, откуда ожидали появления солдат.
В ночь накануне битвы лагерь необычайно оживился. Дело в том, что несколько юношей сиу и шайеннов объявили о принятии обета смертников и была устроена пляска в их честь. Шайеннский историк Джон Стоит В Лесу со слов стариков рассказывает, что «церемония началась ранним вечером … в верхнем лагере … при этом мужчины и женщины пели так громко, что молодые люди в этом шуме не слышали себя. … Они запомнили имена тех юношей шайенов: Маленький Вихрь, Порезанный Живот, Сжатая Рука и Шумно Идущий. На следующий день все они будут убиты. Но этой ночью ни один из них не знал об этом …. на следующее утро было традиционное шествие юношей смертников, оно устраивалось сразу после пляски. С каждым молодым человеком шел старик и призывал зрителей хорошенько посмотреть на тех, кто не вернется из следующего сражения. Они обошли лагерный круг шайенов снаружи, а затем изнутри и вернулись обратно».
После того, как окончилось шествие, шайенн по имени Высокий Сиу соорудил недалеко от лагеря баню-потельню и старый вождь Хромой Белый Человек отправился туда с ним. Они закрывались в ней несколько раз - обычно это делается четыре раза - и плескали воду на раскаленные камни, от чего поднимался густой горячий пар. Но на второй или третий раз они услышали, как в лагере поднялся необычайный шум…
